《霸王别姬》的辉煌无法复刻，舞台光中戏剧化的旧社会，目之所及皆为脓疮。所有的人物都充斥着不祥的病态：吸鸦片的姐夫，歇斯底里的姐姐，偷情的上海贵妇们，心碎的少女，无法去爱的少年。我可以理解少年时代的精神冲击使人失去同理心而在情场“杀猪”，也可以理解深闺十年寡居后疯魔的姐姐声嘶力竭地想逃，甚至可以理解因为嫉妒和怨恨在爱人与他人新婚之际将其毒杀，但不能理解大小姐为什么还留着起了异心的端午（继上海强暴大小姐后又向其未婚夫告发奸情）。端午的笑看得我遍体生寒，没想到还成了最后赢家。整个故事我只可怜那温存的景少爷和跳楼的贵妇。最震撼的几个场景是，张国荣用舌头舔舐偷女人耳环，含玫瑰的少女周迅落泪，以及巩俐的“我跟端午做过了”。